Alguien a quien amas morirá

En una casa de polvo y telarañas
tu serás el último en ver la sangre en la pared
un cuaderno deshojado que describe los malos hábitos
los símbolos en su espalda que siempre te traerán pesadillas
un olor a ti, mezclado con sobras de su aliento
la basura de varios días
los dientes manchados de una tibia agonía
las cuentas pendientes
el libro sobre la cama
la poca ternura
Alondra y su nula censura

Harás las preguntas equivocadas
y las anotaciones no te servirán de nada
mirarás al techo, buscando luz
rasgando el pecho
recordarás el sexo, el ingrediente secreto
la denzura, la informalidad

Hay muertes que se fuman lento
hay canciones para estos casos
los labios se muerden en silencio
vivir entre silabas reduce el espacio