Cuatro

Juega a las escondidas con el zombie o baila desfachatadamente un buggy,
se acurruca en mi pecho a la hora de la siesta y me convierto en el ser más cursi;
igual orina al gato que pinta una pared,
ayer se ganó estrellita, antier hizo a la familia arder.

Siempre es “la última y ya”,
cansa al abuelo, a la abuela, a la mamá,
fuerte como Hulk, rápido como Dash, 
inteligente como Ryder, cantador como el papá.

Superhéroe, artista,
deportista, terrorista;
cuatro años tratando de entenderlo,
a veces creo que solo nos va dejando pistas.